2. 스물다섯살, 나의 멋진 시작. 호스피스(hospice)

  성공한 유명한 연예인들의 잇따른 자살과 알 수 없는 행보들. 소위 세상에서 성공한 사람들이라고 불려지는 그들의 행동을 보면 연예인이 아닌 저로서는 이해 하기 어려운 부분들이 있었습니다.

    그런데 말입니다. 이제는 왜 그들이 힘들어하고 괴로워했었는지, 그리고 지금도 끊임없이 방송에서 자신은 성공한 듯 보이지만 성공하지 못했다고 공허함을 호소하는 유명인들의 모습이 점점 아주 조금씩 이해가 가기 시작했습니다.

    제가 공허함에 대해 고민하기 시작하고 알아가기 시작한 시기는 아마 제 나이 스물다섯, 여섯살에 호스피스 병동에서의 근무했던 때인 것 같습니다.

　 * 호스피스(hospice)란 '손님'이라는 어원에서 출발한다. 누구나 세상에 손님처럼 왔다가 떠나간다는 의미를 내포한다고 한다.  　 　 　 　 　
    * 호스피스 병동이란 더 이상 적극적인 치료가 무의미하여 적극적인 치료보다는 최소한의 의료 행위를 유지한 채 남은 삶을 정리할 수 있도록 의료적, 정서적으로 지원해주는 곳을 말한다.

    저는 병원 내 진료지원부서인 사회사업팀에서 근무하고 있습니다. 사회사업가로 일하기 위해서는 의사에게 레지던트 기간이 있듯이 사회사업가는 1년 동안의 수련 기간과 일련의 과정들을 수료해야 합니다. 저는 대학교 졸업 직후 곧바로 수련 기회를 얻게 되어 감사하게도 24살에 수련 경험을 할 수 있었는데, 이때 처음 호스피스 병동을 접할 수 있었습니다.

    그리고 처음 경험한 호스피스 병동에서 제 평생 기억에 남을 호스피스 환자분을 만날 수 있었습니다. 당시 저보다 한 살밖에 많지 않았던 그 환자분은 여행길에 말기 암 진단을 받아 곧바로 호스피스 병동으로 입원하여 갑작스레 여명을 정리해야 하는 상황을 맞닥뜨린 분이었습니다. 당시 제가 담당한 환자분이 아닌, 제 수련동기가 담당한 환자분이셨지만 이상하게 저는 그 환자분에게 자꾸 마음이 갔고, 수련동기와 함께 매일 퇴근길 사복을 입은 채 말벗을 해주러 병실방문을 했었습니다. 그리고 매일매일 달라지는 환자분의 모습을 보며 묘한 감정들이 매일 요동쳤고, 하루하루 달라지는 환자분의 생각흐름을 직접 눈으로 보며 제 자신에 대해 반성하고 생각하기를 여러 번이었습니다. 결국 환자분의 임종을 맞닥뜨렸을 때는 감정 Control이 쉽지 않아 펑펑 울었습니다.

    그리고 호스피스 병동에 대한 강한 끌림이 생겨 이듬 해에는 하루 출퇴근 이동시간 3~4시간을 감수해가며 호스피스 병동에서 일할 수 있는 병원을 찾아 이직을 했습니다. 그리고 약 2년간 호스피스 병동에서 근무하며 약 600명의 환자분들을 접하며 어느 누구에게도 듣지 못할, 어느 곳에서도 경험하지 못할 큰 배움들을 얻을 수 있었습니다. 　

    처음 호스피스 병동에서 일하기 시작했을 때는 제가 어떻게(how) 하면 호스피스 환자분들에게 조금이라도 더 도움이 될 수 있을까. 생각했고, 당시 한국에서 진행하여 신청할 수 있는 호스피스 교육은 모두 신청하고 수료하며 배우는 데 시간과 돈을 아끼지 않았습니다. 그렇게 우선 이론적으로 호스피스를 알아갔습니다.

    그리고 실제 임상에서 호스피스를 겪어 가며, 이론에서는 알 수 없는 현장에서의 다양한 일들을 접하며 매일매일 고민하고 생각하며 반성하기를 반복했습니다. 이론적으로 호스피스에 대해 배워가던 시기에는 은연중에 '호스피스 병동은 따뜻하고 감동적인 공간이며, 어느 누구의 임종이든 모든 이들은 고인 앞에서 눈물을 흘린다.'라는 자동적 사고가 있었나 봅니다. 물론, 고인 앞에서는 누구든지 숙연해지고 가슴을 쓸어내리며 지난 날을 후회합니다.

    하지만, 실제 임상을 겪다 보니 제가 은연중에 생각했던 병동의 모습과는 다른 상황들이 펼쳐지기도 자주 있었는데, 고인의 죽음으로 파생되는 가족 간 재산 분쟁, 묵혀있던 과거 문제들의 폭발 등 임종 직전의 환자를 눈앞에 두고도 주먹싸움을 하거나 욕을 하는 등 상상하지 못했던 상황들이 벌어지는 것을 목격하며 머리가 멍했던 적이 여러 번이었습니다.

    임종에 다다른 환자라도 청력은 유지되고 있어 주변 대화를 들을 수 있는데, 가족들은 나중에 얼마나 후회 하려고 그럴까. 돌이킬 수도 없는데.' 임종 직전의 환자를 두고 싸우는 보호자(가족 포함)들의 모습을 보면, 이런 생각이 들었습니다. 환자의 삶에서 가족들은 어떤 의미였을까. 가족들에게 환자는 어떤 의미였을까. 환자의 임종 직전 순간에도 왜, 가족들에게 환자는 안중에도 없는 걸까. 의사 표현이 자유롭지 않은 환자는 속으로 어떤 생각을 하고 있을까. 지난 날을 후회할까. 허탈할까. 슬플까. 예견했던 상황일까. 매일매일 다른 듯 비슷한 물음표가 머릿속을 가득 채웠습니다. 　 　 　 　 　

이전 포스팅

[성공이란] 1. 꿈과 성공은 같은 것일까

- 다음 포스팅에서 계속.

[성공이란] 3. 미루지 말고, 후회하지 않기

[성공이란] 4. 당연하다의 반대말, 고맙습니다.

이전 포스팅

[성공이란] 1. 꿈과 성공은 같은 것일까

- 다음 포스팅에서 계속.

[성공이란] 3. 미루지 말고, 후회하지 않기

[성공이란] 4. 당연하다의 반대말, 고맙습니다.

1. 꿈과 성공은 같은 것일까

성공에 대해 생각을 정리 해보고 싶어졌습니다.

    성공이란 무엇일까요. 성공이라는 단어는 누가 만들었을까요. 성공을 한자어로 풀면 '어떠한 공을 이룬 것'이라고 합니다. 그럼 저는 성공한 걸까요? 실패한 걸까요? 성공하고 있는 걸까요. 실패하고 있는 걸까요.  　

    우선 성공의 생긴 모양이 궁금해졌습니다.성공은 꼭 꿈의 형태여야 하고, 현재로서는 이룰 수 없는 것이어야 할까요. 화려해야 하고 반짝거리며, 다른 사람이 갖지 못한 것을 쟁취하는 걸까요? 불특정다수가 부러워할만한 재력이나 인기. 이런 걸 말하는 걸까요. 　 　

    성공과 꿈은 합치된 것일까요. 10대 시절에는 누구든지 주위 어른들의 영향을 많이 받습니다. 저도 그랬습니다.

    선생님이나 부모님, 동네 어른분들께서 하시는 말씀.

'꿈을 가져야지. 꿈을 가져야 성공도 해. 그래서 넌 꿈이 뭐니'

    어렸을 때 줄곧 들었던 어른들의 이 말에는, 어떠한 저항감도 없이 당연히 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루면 성공하는 삶이고, '꿈을 이룬 사람은 성공한 사람'이라는 말이 당연한 것으로 생각되었던 것 같습니다.  그래서 저는 어른들 말씀처럼 꿈을 꾸기 시작했습니다. 진짜 제가 가지고 싶은 꿈은 뭘까(what). 내가 하고 싶은 일은 뭘까(what). 꿈을 이루면 정말 오래오래 행복하게 살 수 있는 것 같았고, 설레었습니다. 제 꿈은 어떻게 생겼는지, 제가 나중에 일을 할 때는 어떤 모습이었으면 좋겠는지 상상했고,  상상에 상상을 붙여서 이루고자 하는 꿈의 모습을 그려갔습니다. 제가 흥미를 가지고 꿈을 설정할 수 있었던 이유는, 꿈을 이루는 것이 곧 성공의 방법이라는 신념(?)이 있었던 것 같습니다. 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　
    그리고 마침내 지금은 고3 즈음에 꾸었던 꿈들을 상당 부분 이룬 것 같습니다. 어쩌면 과거 생각했던 꿈의 모습보다 더 좋은 결과들을 안고 살고 있으며 누리기도 하며 사는 것 같습니다. 

    그런데 정말 이상합니다. 꿈을 이뤘고, 그래서 정말 좋은데. 이상하게도 어느 순간부터 항상 행복하지만은 않은 시기가 오더라는 것입니다(a.k.a 현타). 그리고 가끔은 묘하게 공허하기도 했습니다. 어쩔 땐 너무 허무해서 멍할 때도 있었습니다.

    그래서 다시 생각하기 시작했습니다. 꿈과 성공은 같은 걸일까. 비슷한 것일까. 다른 것일까. 그럼 과거 고등학교 시절에 고민해서 결정한 지금의 내 진로가 결국 나랑은 어울리지 않은 길이었던 걸까. 이상하다. 나는 내 일은 참 좋은데, 왜 이러지. 희한하다. 취업 전 자기소개서를 고쳐 써가며 제 스스로에 대해서 굉장히 고민을 많이했다고 생각했는데, 허무한 마음이 드는 건 왜일까?' 　

    그래서 시작한 것이 제 직업 분야 이외의 다양한 사람, 다양한 연령의 다른 사람들을 만나보는 것, 독서 분야도 넓혀가는 것, 한국MBTI연구소에서 정규교육을 받아 제 스스로를 분석해보는 것. 즉, 새로운 경험과 새로운 분야의 책들을 읽어보는 것 등이었습니다. 제 시야가 좁아서 그런 건가 싶어서 생각을 확장하고 제 자신에 대해서 더 알아가려고 노력했습니다.

    그러다가 갑자기! 정말 갑자기! 탁 하고 제가 왜 이따금씩 공허다고 느끼는지 조금씩 알아갈 수 있게 되었습니다.

- 다음 포스팅에서 계속.

[성공이란] 2. 스물다섯살, 나의 멋진 시작. 호스피스(hospice)

[성공이란] 3. 미루지 말고, 후회하지 않기

[성공이란] 4. 당연하다의 반대말, 고맙습니다.

- 다음 포스팅에서 계속.

[성공이란] 2. 스물다섯살, 나의 멋진 시작. 호스피스(hospice)

[성공이란] 3. 미루지 말고, 후회하지 않기

[성공이란] 4. 당연하다의 반대말, 고맙습니다.